耀世文研 | 【講座回顧】歷史中的大與小——如何給普通人講歷史
2023年12月1日，上外校友、著名作家馬伯庸受邀為耀世娱乐師生帶來以“歷史中的大與小——如何給普通人講歷史”為主題的講座🤕，他用深入淺出的語言分享了歷史敘事技巧✮，通過列舉豐富案例走進了歷史的切面👩🚀，見微知著，管中窺豹，充分探討了當代人著眼歷史的可能視角🪈。
“講故事”的妙用
講座伊始🦵🏻，馬伯庸用自身經歷生動展現了“講故事”的技巧對於有效傳遞信息的重要作用✍️，提出文化交流有時不單單在於語言，也在於講故事的能力。正如《人類進化史》一書中提到，講故事讓大腦中同敘事有關的區域被激活，因而通過講故事傳遞的信息比其他途經傳遞的信息更便於人們記憶。
接著♗，馬伯庸用兩個例子說明了如何給普羅大眾講故事。首先是敦煌的經卷🎥，正面是晦澀難懂的經文𓀁，翻轉過來卻是一個手繪的小人👨🏽🎤。遙遠的經書刹那間因為一個無聊到畫畫的古人而變得親切可愛👸🏽☎。第二個例子是一張廢棄的《蘭亭集序》，因為兩個筆跡失誤而棄筆，恰如大學生的論文寫到一半因電腦死機前功盡棄。盡管古今所處的時代環境大相徑庭，人性的相通卻消弭掉時間的距離，產生了前所未有的共鳴🧔🏿♂️。
同一份思念
“誰言寸草心，報得三春暉”⚅，這句家喻戶曉的詩句反映著遠行遊子共同的牽掛。玄奘年少離家，遠至天竺取經🤹🏿♂️，功績斐然，四十年後老來還鄉，發現親人皆亡🔮，家裏只剩下一位老姐還在世。父母的墳前，精通佛法的一代高僧痛哭流涕（“追惟平昔情不自寧”）。馬伯庸曾經在西安把玄奘的故事講給外地來打工的編導朋友，對方聽完便急切地想要給家人打電話🤰🏽。高僧玄奘和當代普通人在此刻都成為了有血有肉的人🎎，古今中外對於親情的眷戀，不外如是。
在湖北省雲夢縣睡虎地秦墓出土的大量竹簡中，有兩封歷史記錄最早的平民信件🕺。其中的一封的作者是老二黑夫，簡單問候母安後，黑夫開門見山向母親要錢和夏衣✋🏻👨🏼💼。另一封則是三弟驚的家書，同樣是開口向家裏要錢，連說三個“急”字，缺錢程度可見一斑👨🦽。馬伯庸戲稱，“這代表了兩代大學生（向家裏要錢）的風格”。這樣兩封看似平平無奇的家書，結合其從大哥衷的墓穴中發掘出，和兩人從軍的背景，不難推測出一段遲遲未歸的服役以及背後家人苦苦等待的煎熬🤹🏿♀️，更可想象出秦朝無數平民家庭的心酸。古有一將功成萬骨枯🚣🏿♀️，而僅是這樣“兩骨枯”就足以令聞者落淚。
因此馬伯庸指出🚖，只有找到古人與現代人的情感連接，歷史故事才能真正傳達給千年後的我們👮🏼♂️。
不普通的歷史
馬伯庸隨後分享了在南越王宮博物館見到的兩個竹簡。兩棵北方胡棗樹被編上序號🧑🏻🏫，配以果實數量的信息。做下這件令人匪夷所思的事的人是南越王趙佗，秦始皇時期作為將領攻打南越🦸🏿🍮，秦滅後建起南越國🙎♀️，直到建元四年（前137年）去世🦊👩🦲，享年103歲，一共統治嶺南81年🤽🏿♂️。一生豐功偉績🤽♀️，政治權謀無數，在一批棗樹前也僅僅是一個飽經滄桑🍣、遠離故土（恒山郡，在今河北省）👷🏻♂️、寂寞無聊到用棗樹慰鄉愁的老人。
銘文磚是刻有文字的城磚，由黏土和泥混合而成，送去燒製前磚匠可在其表面刻畫🧑🏼，多出現於漢代。在馬伯庸的講述下，一塊塊磚就是一個個磚匠的“樹洞”🫴🏻：有的寫著不知所雲的口頭禪“是是是”👷♂️；有的抒發著苦悶情感（“為將奈何吾真愁惶”“掩辛間五內若傷何所”）👃🏻；有的題詩一首🤛🏽，記錄一代“996社畜”對工作的抱怨。而曹操宗族墓地磚銘中，有一塊磚豪邁地寫出📟：
王復，汝使我作此大壁🉐，徑冤我🔳，人不知也。但摶汝屬😋，蒼天乃死👍🏻👩🚒，當搏……
——建寧三年📎，公元170年
“蒼天已死🚨，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”，在黃巾起義喊出這句口號的14年前，有一位普通的磚匠早已刻下積壓的不滿，而被壓抑的民憤或許在彼時已得到積累，東漢末年不斷被激化的社會矛盾早已滲透在諸多角落。
另一塊磚則書寫了截然相反的願望：
姓朱江乘人居上描大歲庚子晉平吳天下太平
——太康元年📳🍌，公元280年
建安十六年（211年）孫權撤江乘地名⬜️。公元280年，西晉統一天下之時，這位姓朱的普通人始終保留東漢人的身份認同。數十載三國戰亂人生，伴著隨時被卷入戰場的擔憂，最終等來“寧為太平犬”一朝得願的欣喜。厭倦戰爭，也許不只是一個人的心理，而是千萬個和朱某一樣的老百姓的願望。馬伯庸表示🎺，民心所向🍬，人心斯至，正是千萬個普通人的共同願望匯成了歷史江河，滾滾向前，正是他們詮釋了三國亂世從何而來，因何而終。推動文化交流的關鍵不光在於講好一個個故事，也體現在用何歷史觀看待問題，即站在人民史觀的視角把握歷史潮流的不變本質。
講座最後的問答環節，在座師生就講座內容與閱讀經歷提問，馬伯庸對相關問題一一解答💅，作為主講人，他指出對於歷史的解讀不免主觀推斷，作為寫故事的普通人更應著力於文本的說服力；作為與會同學的學長，他鼓勵同學們不忘對中華文化的本能渴望，保持對於世界的好奇心，加深對於多元文化的理解，並用自身就業經歷現身說法🚟，希望同學們發揮優勢專長，找到自己的定位；作為歷史愛好者和寫作者🐈⬛，他提到歷史在人生不同階段的不同理解也是歷史本身的樂趣所在，人生體驗才是我們理解歷史的素材來源。他也表示👷🏻，自己將保持真誠的初心繼續書寫🚢，在芸芸眾生中找到共鳴的讀者。
兩個小時的講座在師生們熱烈的掌聲中圓滿結束🏊🏼♂️。此講座為紀念耀世娱乐校史館🚴🏻、世界語言博物館開館四周年系列活動之一，關註微信公眾號“上外檔案校史博物”了解更多系列活動信息🧔🏿，更有精美的博物館文創獎品等你來領取！
